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Sosirea lui „Dumnezeu“

„Nu vă faceți griji, știu că nu veți înțelege nicio‑
dată.“ Așa s‑a încheiat ceea ce probabil a fost cel mai ciu‑
dat examen oral de doctorat din istoria filosofiei. Pe 18 
iunie 1929, la examenul de doctorat de la Cambridge, în 
fața unei comisii formate din Bertrand Russell și George 
Edward Moore se prezenta un fost miliardar austriac în 
vârstă de 40 de ani, care în ultimii zece ani lucrase în 
principal ca profesor de școală primară*. Numele său 
era Ludwig Wittgenstein. Wittgenstein nu era un necu‑
noscut la Cambridge. Dimpotrivă, din 1911 și până cu 
puțin înainte de izbucnirea Primului Război Mondial, 
studiase acolo cu Russell și devenise rapid o figură cu‑
noscută atât pentru vădita sa genialitate, cât și pentru 
încăpățânarea sa. „Ei bine, Dumnezeu a sosit, l‑am în‑
tâlnit în trenul de 5:15“, scria John Maynard Keynes 
într‑o scrisoare din 18 ianuarie 1929. Keynes, la acea 
vreme probabil cel mai important economist din lume, 
îl întâlnise întâmplător pe Wittgenstein a doua zi după 
întoarcerea sa în Anglia. Faptul că vechiul prieten al lui 

*	 Relatarea despre proba orală a examenului de doctorat și circumstanțele 
sale se bazează pe R. Monk (1991), pp. 255 și urm.
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WOLFRAM EILENBERGER

Wittgenstein, G.E. Moore, se afla în același tren care 
mergea de la Londra la Cambridge spune multe despre 
atmosfera familiară și plină de bârfe a vieții universitare 
de la acea vreme.

Ar fi însă o greșeală să credem că atmosfera care 
domnea în acel compartiment era una destinsă. Wittgen
stein, cel puțin, nu era înclinat spre small talk — discu‑
ții mărunte — sau alte amabilități sociale. Geniul de la 
Viena era mai degrabă predispus la izbucniri bruște de 
furie și putea fi extrem de răzbunător. Un singur cuvânt 
deplasat sau o remarcă politică spusă în glumă putea 
duce la ani buni de ranchiună, ba chiar la ruperea rela‑
țiilor, cum i se întâmplase de mai multe ori cu Keynes și 
Moore. Cu toate acestea Dumnezeu s‑a întors! Așa încât 
bucuria era nemărginită.

A doua zi, pentru a‑l întâmpina pe fiul risipitor, în 
casa lui Keynes a fost convocată o reuniune a „aposto‑
lilor“, un club studențesc neoficial, extrem de elitist, 
cunoscut la universitate mai ales pentru înclinațiile ho‑
mosexuale ale membrilor săi*. În cursul unei cine festive, 
Wittgenstein a fost ridicat la rangul de „înger“, adică 
membru onorific al societății. Pentru cei mai mulți din‑
tre ei trecuseră mai bine de 15 ani de la ultima întâlnire. 
Se întâmplaseră multe între timp. Cu toate acestea, pen‑
tru „apostoli“, Wittgenstein părea aproape neschimbat. 
Nu era doar faptul că purta ținuta sa tipică — cămașă 
descheiată la guler, pantaloni de flanelă gri și niște pan‑
tofi din piele cu aspect rustic. Și din punct de vedere fi‑
zic anii păreau să fi trecut peste el fără să lase urme. La 

*	 Pentru o mai bună imagine asupra atmosferei din rândul „Apostolilor“, 
vezi K. Hale (1998).
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Sosirea lui „Dumnezeu“

prima vedere, semăna cu unul dintre talentații studenți 
care fuseseră și ei invitați și care aflaseră despre ciudatul 
austriac doar din poveștile profesorilor lor. Bineînțeles, 
știau cu toții că este autorul acelui Tractatus logico‑philo‑
sophicus, lucrarea legendară care modelase, dacă nu chiar 
dominase discuțiile filosofice de la Cambridge din ulti‑
mii ani. Niciunul dintre cei prezenți nu ar fi putut pre‑
tinde că a început măcar să‑i înțeleagă cartea, însă acest 
fapt nu făcea decât să‑i sporească fascinația.

Wittgenstein terminase cartea în 1918, pe când era 
prizonier de război în Italia, convins că a rezolvat de‑
finitiv problemele gândirii în toate punctele esențiale, 
așa încât a decis ca din acel moment să întoarcă spa‑
tele filosofiei. Doar câteva luni mai târziu, în calitate de 
moștenitor al uneia dintre cele mai bogate familii de in‑
dustriași din Europa, și‑a cedat întreaga moștenire fra‑
ților săi. După cum îi spunea lui Russell într‑o scrisoare 
de la acea vreme, de acum înainte, chinuit de o severă 
depresie și de gânduri sinucigașe, va încerca să‑și câștige 
existența „prin muncă cinstită“. Concret, voia să devină 
profesor de școală primară în provincie.

Iar acum, acest Wittgenstein s‑a întors la Cam
bridge. Se spunea că se întorsese să filosofeze. Geniul, 
acum în vârstă de 40 de ani, nu avea niciun titlu acade‑
mic și era lefter. Puținii bani pe care reușise să-i econo‑
misească îi ajungeau doar pentru câteva săptămâni în 
Anglia. Întrebările prudente despre disponibilitatea fra‑
ților săi înstăriți de a‑l ajuta financiar erau respinse cu 
vehemență. „Vă rog să acceptați declarația mea scrisă 
că nu numai că am mai multe rude bogate, dar și că 
ele mi‑ar da bani dacă le‑aș cere. DOAR CĂ NU LE VOI 
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CERE NICI MĂCAR UN PENNY“, îi scrisese Wittgenstein 
lui Moore cu o zi înainte de proba orală a examenului 
de doctorat*.

Ce era de făcut? Nimeni din Cambridge nu se îndoia 
de talentele excepționale ale lui Wittgenstein. Toată lu‑
mea, chiar și cele mai influente figuri de la universitate, 
dorea să‑l ajute și să‑l țină acolo. Dar fără un titlu acade‑
mic, chiar și în atmosfera familiară de la Cambridge, s‑a 
dovedit a fi imposibil din punct de vedere instituțional 
să se găsească o bursă de cercetare pentru fostul student 
care‑și abandonase studiile, ca să nu mai vorbim de un 
post de profesor permanent.

Așa că, în cele din urmă, s‑a pus la cale planul ca 
Tractatus logico‑philosophicus al lui Wittgenstein să fie 
prezentat ca teză de doctorat. Russell sprijinise personal 
publicarea lucrării în 1921–1922 și scrisese o prefață spe‑
cial pentru a face posibilă publicarea, deoarece considera 
că lucrarea fostului său elev era cu mult superioară chiar 
și propriilor studii revoluționare în filosofia logicii, ma‑
tematicii și limbajului. Așadar nu e de mirare că, la intra‑
rea în sala de examinare, Russell a jurat că „în viața lui 
nu s‑a mai confruntat cu o situație atât de absurdă“**. Cu 
toate acestea un examen este un examen, iar după câteva 
minute de întrebări amicale, Moore și Russell au înce‑
put să pună întrebări serioase. Acestea se refereau la una 
dintre enigmele centrale ale tratatului lui Wittgenstein, 
o carte ce nu ducea lipsă de aforisme obscure și pasaje 
mistice. Să luăm, de exemplu, chiar prima propoziție a 

*	 B. McGuinness și H.v. Wright (ed.), 1980, p.176; în continuare: 
Wittgenstein, Briefwechsel.

**	 Apud R. Monk (1991), p. 271.
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Sosirea lui „Dumnezeu“

lucrării, care este organizată strict după un sistem zeci‑
mal sofisticat:

1. Lumea este tot ceea ce se întâmplă

Dar și propoziții precum cele de mai jos i‑au nedu‑
merit pe adepții lui Wittgenstein (și îi mai nedumeresc 
și astăzi):

6.432 Cum este lumea este cu totul indiferent pen‑
tru ceea ce este mai înalt. Dumnezeu nu se reve‑
lează în lume.
6.44 Nu cum este lumea reprezintă misticul, ci fap‑
tul că ea există.

În ciuda caracterului său criptic, impulsul funda‑
mental al cărții este clar: Tractatus‑ul lui Wittgenstein 
se înscrie într‑o lungă tradiție a filosofiei moderne, care 
include Etica, demonstrată după metoda geometrică a lui 
Baruch Spinoza (publicată postum, în 1677), Cercetare 
asupra intelectului omenesc (1748) a lui David Hume sau 
Critica rațiunii pure (1781) a lui Immanuel Kant. Toate 
aceste lucrări încearcă să traseze o graniță între propo‑
zițiile limbajului nostru care au cu adevărat sens și pot 
lua valori de adevăr și cele care doar par a avea sens și 
care, din cauza naturii lor iluzorii, ne conduc gândirea 
și cultura pe căi greșite. Cu alte cuvinte, Tractatus este 
o contribuție terapeutică la problema privind ceea ce 
noi, ca ființe umane, putem — sau nu putem — vorbi 
cu sens. Nu întâmplător Tractatus se încheie cu urmă‑
torul paragraf:
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7. Despre ceea ce nu se poate vorbi trebuie să se 
tacă.

Și chiar puțin mai înainte, la paragraful 6.54, Witt
genstein își dezvăluie propria metodă terapeutică:

6.54 Propozițiile mele clarifică prin faptul că cel 
ce mă înțelege le recunoaște, până la urmă, drept 
nonsensuri, dacă prin ele — sprijinindu‑se pe ele — 
s‑a ridicat deasupra lor. (El trebuie, pentru a spune 
așa, să arunce scara după ce a urcat pe ea.) El tre‑
buie să depășească aceste propoziții și apoi vede lu‑
mea în mod corect.

În colocviul doctoral, Russell s‑a concentrat exact 
asupra acestui aspect. Cum anume trebuia să se întâm‑
ple acest lucru? Cum poate fi ajutat cineva, printr‑o 
succesiune de propoziții fără sens, să ajungă la o vizi‑
une corectă asupra lumii? Nu spusese Wittgenstein în 
mod expres în prefața cărții sale că „adevărul gânduri‑
lor comunicate aici“ i se pare „intangibil și definitiv“? 
Cum ar putea fi astfel dacă lucrarea, după spusele au‑
torului, constă aproape în întregime din propoziții lip‑
site de sens?

Întrebarea nu era nouă pentru Wittgenstein. Cu si‑
guranță nu venind din gura lui Russell. În decursul ani‑
lor și a îndelungatei lor corespondențe, această întrebare 
devenise aproape un ritual în prietenia lor tensionată. 
De aceea, încă o dată, în cursul examenului doctoral al 
lui Wittgenstein, for old time sake, de dragul vremurilor 
trecute, Russell i‑a adresat din nou întrebarea. 
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